ঘুমের মধ্যে লেখালিখি

ঘুম বড় রহস্যময়! কিছু একটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যাওয়া যায়! কখন কোন মুহূর্তে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেলাম, সেই মাহেন্দ্রক্ষণের খোঁজ পাওয়া অসম্ভব! ঘুমিয়ে পড়ার পর আবার নানারকম কার্যকলাপ চলতে থাকে— সেগুলো আরও রহস্যময়। যেমন, ঘুমের মধ্যে কেউ কথা বলে, কেউ কেউ আবার হাঁটে, যাকে বলে স্লিপওয়াকিং। কিন্তু ঘুমের মধ্যে লেখালেখি করতে শুনেছ কখনও?

অষ্টাদশ শতাব্দীর এক গল্প বলি, ইংল্যান্ডে আর্চবিশপদের শিক্ষালয়ে এমন একজন শিক্ষার্থীকে পাওয়া গেল যাকে দেখে তার সহপাঠীরা অবাক তো হতেনই, কেউ কেউ ভয়ও পেতেন! সেই শিক্ষার্থী ঘুমিয়ে পড়ার পর মাঝরাতে ঘুমের মধ্যেই উঠে দাঁড়াতেন, তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে যেতেন! তিনি নাকি ঘুমের মধ্যে রীতিমতো ধর্মীয় উপদেশ বা বক্তৃতাও লিখে ফেলতেন। পুরো লেখাটা তিনি লিখতেন চোখ বুজে! অনেক সময় সহপাঠীরা ওঁর চোখের সামনে কাগজের আড়াল করে দিলেও উনি সঠিক লেখাটা লিখে যেতেন না দেখেই! এর সঙ্গে সঙ্গে তিনি গানও রচনা করতেন এভাবেই!

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে এক স্কুলে পড়া ছাত্রীর গল্প শোনা যায় যে কোনওভাবেই কখনও প্রবন্ধ লিখতে পারত না। একটা নির্দিষ্ট বিষয়ের ওপর কতগুলো শব্দ এক জায়গায় করে বাক্য গঠনে তার অসুবিধে ছিল। কিন্তু একদিন ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা! তাকে লিখতে দেওয়া হল প্রবন্ধ— বিষয় ‘প্রকৃতি’। অনেক চেষ্টা করেও মেয়েটি লিখতে না পেরে হতাশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল বিছানায়! পরেরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সে দেখে যে তার বিছানার চারপাশে কাগজ ভর্তি, কাগজে তার হাতের লেখা এবং সেখানে লেখা রয়েছে ‘প্রকৃতি’ নিয়ে প্রবন্ধ। ঘুমের মধ্যে লেখা ওই প্রবন্ধটি এতটাই ভাল যে মেয়েটির বিশ্বাসই হয় না যে এটা তার লেখা!

ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে অবচেতন মনে লুকিয়ে থাকা সৃষ্টিশীলতাও প্রকাশ পায়, যা অদ্ভুত হলেও অসম্ভব নয়।